上一世徐敏也常来家里做客，林芳华却没多想，谁能想到花甲之年，他们还想着这种风流韵事。！
林芳华默不作声，回过头，召唤了一声，大黄。
只见一条身披靓丽黄色毛发的金毛从屋子里窜了出来，冲着门口一阵狂吠。
徐敏吓的花容失色，紧紧拉着王景润的衣袖，委屈巴巴，“润哥，嫂子这是不欢迎我吧，那我走好了。”
林芳华没有理他们，继续侍弄她的小花园，大黄在旁边步调轻快轻轻摇晃尾巴。
看着离去的徐敏，王景润有点不解:“你是不是故意的。”
“我和她就是在公园遛弯时候遇到的，邀请她来家里坐一坐。”
林芳华没有说话，许是察觉到了她的不悦，他叹了口气像是妥协了一样:“算了，你要是不喜欢，我以后就不让她来家里了。”
第二天清晨王景润像往常一样出门遛弯，却迟迟未归。
直到林芳华端上最后一道菜时，他才推开了院门，“你还没吃？
别等我了，我不饿。”
只扫了一眼，就看见他嘴角还未擦干净的油泽，这是在外面吃过了，那必然是和徐敏吃的，从家里到南边公园溜一圈吃个饭，差不多就是这个时间能到家。
这是知道林芳华不待见徐敏，所以和她出去见面了。
她默不作声，独自吃起早餐。
她感激再一次醒来的机会，以前只顾着孩子，老头，从未仔细留意过自己的感受，如今哪怕是一根油条，一碗豆浆，也是根据自己的喜好来的，都显得很珍贵，好像有一双温柔的大手，一点点抚平了内心的波澜，静静的享受此刻的安宁。
王景润在沙发上摆楞着手机，不知道在和谁聊天，手指灵活运作嘴角始终噙着一抹笑。。和谁聊天对她来说都不重要了，直到生死关头，她才知道什么是重要的，这次她要在生命终结前，做好安排，再也不会让亲者痛仇者快。
吃过饭，林芳华回到房间，拿出很久不用的电脑，登录中国人体器官捐献管理器官官方网站，填写了遗体捐献报名信息。
填写完林芳华在屋子里，收拾了这些年有她的相片，一张也没放过。
院子里架起了火盆，她坐在旁边，一摞一摞把照片扔进了火堆和王景润相守一生，照片厚厚几捆，从年轻时恋爱，到中年后细水长流的时光，再到有孩子了之后的三口之家，以至于暮年的相依相守没有几千也有大几百了。
回忆像电影回放一幕幕展现在眼前，穿白裙子靠在他肩上的那张是他们刚恋爱时拍的，她眉头舒展，眼眸清澈明亮，笑容温柔，他说最喜欢芳华穿白色裙子扎麻花辫，清纯灵动，后来的许多年，林芳华最爱的裙子始终都是白色的。
直到从他的纪念册里发现一张身穿白裙的女孩儿照片，林芳华质问过，王景润支支吾吾，只说那只是邻居小妹。
后来她病发，王景润牵着徐敏走到她病床前，熟悉的白裙子熟悉的轮廓不正是照片上那个女孩吗，忽然明白过来了。
徐敏来家里无数次，她都没发现，直到他们牵手和她宣布要在一起那一刻。
